É fazer arte. Correr assustado para trás do sofá... E não apanhar, mas ser apanhado. Ganhar um abraço. Um beijo-perdão, de coração. Inteiro, jamais parte.

É acordar de manhã. E buscar dos sonhos a inspiração. A noção de que tudo aqui não passa de um enorme circo. Se pintar e ir pro picadeiro. O trabalho como um de nossos espetáculos, com hora marcada, de segunda a sexta, com uma platéia que nem sempre quer assistir. É trabalhar como quem não precisa. Insistir.

É dançar como se ninguém estivesse vendo. Dançar para quem quer ver. E se ver, dançando. Dançar e dançar... E dançar.

É "dançar" tantas vezes, cair e levantar. Sacudir a poeira, retornar à tona, retomar o tom e rir do tombo.

É sorrir para o velho, na praça, se unir à criança. Soltar pipa, voar de balão. Fazer céu do chão. Da lágrima-alegria, a esperança.

É brincar de colorir. Não só o papel, mas o coração. De quem passa, de quem fica. De quem vai embora não.

É improvisar na peça. Decorar de gentileza a fala... E esquecer o papel. Criar no gesto a surpresa, a beleza.

É mais que contar com a sorte. É contar com Deus. Perder a conta e se achar num verdadeiro faz-de-conta. A vida é sempre maior que a morte.

É mais que acreditar em milagres, é ter olhos para vê-los acontecer. E acontecer dentro deles, nos olhos-espelhos, de quem amamos, onde moramos, e neles o brilho de quem em nós vive e nos propicia por eles, neles viver.

É ser, apesar de, justamente por. Sermos quem for, mas quem somos. No coro feliz, no choro de dor. Sem vergonha e sem pudor.

É arriscar, mais que perceber tudo por um triz, saltar. Se lançar. Encontrar do outro lado, no outro trapézio, a certeza da mão que desde sempre lhe quis. E lhe quer. Livre e segura. Andar sem medo. Voar qualquer altura.

É aprender imenso e denso. Saber leve e simples. Preencher e preencher-se de amor. E dele arder o sentir do sabor, da vida o ardor.

É descobrir-se, atrevida e tarado. E ternos. Entregar-se e viver o momento, eternos.

É carregar em si a essência e a mudança. Acompanhar e causar o movimento. Crescer e ser criança. Sapeca. Palhaço e boneca.

É poder tirar uma soneca juntos e acordar-nos, preguiçosos ou despertos. Sem julgar se é errado ou certo.

É manter-se sempre aberto. Mesmo longe, perto. A cumplicidade. Sem medo e sem vaidade. Disponibilidade. Sem idade. Sob o sol, serenos. Sob a lua, nua vontade. Ou o inverso, mas sempre de verdade. Fazer-se em versos. Dentro e fora. Frente e verso. A poesia. Noite e dia. Na terra e no mar. Em silêncio ou euforia. Nas diferenças, na harmonia. Em ousadia e paixão.

É compreender sem precisar explicar ou pedir explicação.

É criar, provocar, compartilhar a inspiração. Ter tesão. E admiração. Desejado a desejar. Ser e estar. Continuar apaixonado. Amparado a amparar. Cuidar e ser cuidado.

Magia... É amar e ser amado.

por entre as fileiras incontáveis de rosas, vermelhas
os roseirais, findo minha dor, junto-me à cor, vermelha
serena e desesperada, espinhos a arranhar-me,
a arrancar-me e a desabrochar um sangue, vermelho
devora-me o doce sabor, líquido e veneno, da boca, vermelha
sonho sonhos novos em tons antigos, vermelhos
rasgo-me inteiro pela noite, longa noite, vermelha
vejo-me inteiro em teu prazer, desejo que arde, vermelho
quero-te inteira, teus amores, tua ira, tua paz e sossego,
teu atrevimento, tua loucura, tua candura, tua aflição e aconchego,
um rio Nilo de amor, e mais: todo o mar, vermelho.

("Vermelho", Vanderlei Martinelli em 25/11/1998)

Hoje eu queria estar com 94 anos por alguns momentos. Queria sentar-me numa praça repleta de árvores, jardins, flores... Bancos de madeira. Brisa, sol e sombras. Muito gostosas. Muito agradáveis. Várias pessoas. Sentar-me num desses bancos, tranquilamente. Não sozinho. Queria que sentado ao meu lado estivesse esse rapaz que vai fazer 34 anos. Queria dizer algumas coisas a ele. E ele, que gosta tanto de falar, de divagar, de defender com tanta veemência coisas que nem começou a entender direito ainda... Gostaria que ele pudesse ficar quieto um pouco e simplesmente me ouvisse.

Primeiro eu gostaria de dizer que tudo sempre esteve, está e estará bem. Não importa a situação, até mesmo no desespero e na euforia. Tudo está sempre certo, mesmo quando tudo parece errado. Mesmo quando tudo parece perfeito. Pra ele ficar tranqüilo quanto a isto. A dinâmica da vida parece complexa, mas é realmente muito simples. O que ele desconfia por intuição hoje, eu o sei por experiência. Queria dizer-lhe sobre as tantas surpresas que terá, que a vida muitas vezes será diferente do que ele imagina, pra pior e pra melhor. Mas se eu lhe contar, já não será surpresa. E que em outras vezes a vida poderá ser exatamente como pressentiu que seria. Pra ele acreditar mais no poder que tem sobre a própria vida.

Queria dizer-lhe também para não ficar ansioso, não se preocupar. Mas também para que não se acomode. Que não é preciso ver toda a escada para subi-la. A escada não tem fim. Que aproveite ao máximo cada degrau. Que busque sempre o novo, mas que sinta a importância do que já existiu e existe. Que não se dê por satisfeito nunca. Mas que aprenda a satisfazer-se com simplicidade. Que, não importa o quanto ele ache que tenha aprendido, mantenha longe a arrogância, que anula todo aprendizado. E que o aprendizado e o crescimento são também infinitos. Para jamais perder a humildade. Sem fazer-se vítima ou de vítima. Que mantenha viva e acesa a capacidade de se encantar, de se emocionar e emocionar. Que perca a ingenuidade, mas jamais a inocência. E a capacidade de acreditar, e acreditar, e acreditar novamente.

Que há coisas que ele não vai mesmo entender, mesmo com a minha idade. Pra ele não se incomodar com isso. Não é preciso entender as coisas. Basta amá-las e vivê-las. Que por mais que se debruce sobre o mistério de uma alma, querer sabê-la plenamente é impossível. Porque ela própria está no mesmo processo pra si. E uma pessoa vive em constante evolução, passando por mudanças tantas. Mas para ele continuar nessa empreitada sem fim, a de conhecer, aprender e querer desvendar. Amar, admirar e respeitar, em todas as afinidades e diferenças. Começando por ele mesmo.

Que é natural sentir-se solitário algumas vezes. Para algumas pessoas isso se dá de forma mesquinha. Porque têm tudo a sua disposição, assim como todos. Mas agem como cegas. E se isolam, culpando aos outros pela própria solidão. Outras porque já nasceram capazes de um afeto enorme. Que tanto dão como necessitam. Que dando, a outra pessoa nem sempre entenderá ou perceberá o que é, o valor que há. Mesmo assim, que não pare de dar, jamais. Porque algumas sempre perceberam, percebem e perceberão. Simplesmente sentem, mesmo que não digam. Nem tudo há como ser dito. A ação sempre é a melhor voz. Quanto a ele, é preciso saber receber outras formas do mesmo afeto. E reconhecer nelas e em cada detalhe o mesmo valor. São idiomas diferentes para se dizer a mesma coisa: "eu te amo". Que ele aprenda a ser poliglota e não ponha a responsabilidade de suas próprias carências sobre outros ombros. Porque ele jamais esteve, está ou estará sozinho.

Que esse menino assustado, curioso, ousado, encantando e maravilhado com tudo continua assustado, curioso, ousado, encantado e maravilhado, ainda mais agora, tantos anos depois, já um velho senhor. E que isso é lindo. Que tenho orgulho do homem que ele tem se tornado. Quero dizer-lhe para viver intensamente. Sem medo. E levemente. Que jamais perdeu nada, nem ninguém. Todos estamos aqui. Para ele se dedicar aos que ama. Que os ame, verdadeiramente e mais. Sempre. São e serão sempre a verdadeira riqueza que nem a morte apagará.

Por fim, eu gostaria de dizer que não espere. Que possa começar a se amar hoje e agora tanto quanto eu o amo.